Gore

Quise ponerme a ver series animadas de superhéroes “para adultos” que venían teniendo muy buenas críticas. Creature Commandos escrita por James Gunn, una de Harley Quinn e Invincible. Me sorprendió que el epíteto “para adultos” estaba casi únicamente justificado por ciertas escenas de sexo y mucha, mucha violencia explícita y exageradamente sangrienta. Después, los personajes, los conflictos, las relaciones, todo podría haber entrado perfectamente en la serie original de los X-Men en los años 90, pensada para “público infantil”.

Aunque eso de “pensar para público infantil” una cosa tiene su intríngulis. Un director de cine con el que trabajo hace años, que admira desde adolescente a Tarkovski y se enorgullece de no haber visto blockbusters famosos, está intentando desde hace un tiempo introducirse en el mundo de los géneros. No “el género” entendido como esas películas que imitan con mucho menos presupuesto a otras películas casi siempre de terror y casi siempre estadounidenses, sino los géneros, el conunto de reglas y temas que aglutinan un tipo de historias. El western, el noir, la ciencia ficción, cajitas que tienen una serie de juguetes, un libro de instrucciones y algo de lo que quieren hablar. Cuestión que este director de cine empezó a ver cosas que nunca había visto: Indiana Jones, Karate Kid, Rápido y Furioso, y aunque después en el trabajo está claro que logra aplicar parte de las reglas que aprende viéndolas, no logra evitar siempre una sonrisa de costado. Para él, son películas estúpidas, pero tal vez pensando que si me lo dice así me ofenderá, las llama “infantiles”.

Y eso me ofende más.

Hacer algo “para niños” tiene que parecerse a hablar con un niño. Vos podés entretenerlo durante un ratito haciendo piruetas, cegándolos con luces y ruido y música y chistes de pedos, pero si querés generar una conexión emocional, si querés saber qué siente, qué lo conmueve, si querés que te escuche, mejor sentarte a su altura y conversarle. Como diría Les Luthiers, casi podríamos decir que ese niño es un ser humano, y si lo tratás como tal, es probable que él haga lo mismo con vos. Películas hediondas tienen muchas veces críticas del tipo “el guión es básico, las escenas de acción dan epilepsia y el mensaje lleva al suicidio, pero entrentendrá a los más pequeños”. Los más pequeños merecen ser entretenidos con algo más que tu mínimo esfuerzo.

I tried watching some of the recent “adult” animated superhero series that have been getting great reviews—Creature Commandos written by James Gunn, a Harley Quinn one, and Invincible. What surprised me was that the “adult” label seemed almost entirely justified by a few sex scenes and lots and lots of explicit, over-the-top bloody violence. Beyond that, the characters, conflicts, and relationships could have easily fit into the original X-Men cartoon from the ’90s, which was aimed at a “kids’ audience.”

Although “aimed at kids” is its own tricky category. A film director I’ve been working with for years, who has admired Tarkovsky since his teens and prides himself on never having seen famous blockbusters, has lately been trying to get into the world of genres. Not “genre” as in those low-budget imitations of American horror films, but genres—the sets of rules and themes that cluster certain kinds of stories. Western, noir, sci-fi—little boxes filled with toys, an instruction manual, and something they want to say. So this director started watching things he’d never seen before: Indiana Jones, The Karate Kid, Fast & Furious. And while it’s clear in his work that he does absorb some of the rules from these films, he can’t help smirking. To him, they’re “stupid movies,” but maybe thinking I’d take offense if he said that outright, he calls them “childish.”

Which offends me more.

Making something “for kids” should be like talking to a child. You can distract them for a moment with tricks, blinding them with lights and noise and fart jokes, but if you want to create an emotional connection, if you want to know what they feel, what moves them, if you want them to listen, you’d better sit at their level and talk to them. As Les Luthiers would say, you could almost say that child is a human being, and if you treat them as such, they might just do the same with you. Many dreadful movies get reviews along the lines of: “the script is basic, the action scenes induce epilepsy, and the message is suicidal—but it’ll entertain the little ones.” The little ones deserve to be entertained with more than your bare minimum effort.